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A moins d’étre purement autobiographique, un récit litté-
raire suppose toujours une sorte de projection dans une sub-
jectivité étrangere ou fictive. Le roman de Yolaine Destremau
accepte cette gageure par un acte d’empathie pour une
conscience en principe inaccessible ce qui provoque immé-
diatement chez le lecteur un sentiment d’étrangeté. Le pro-
tagoniste du roman est un jeune autiste, tapi dans 1’espace
familial, qui décrit I’espace qui I’entoure. L’écriture de
Yolaine Destremau montre d’emblée deux orientations,
deux qualités : elle réalise de maniere exemplaire, c’est-a-
dire par sa force narrative, la remarque de Freud qui voulait
que I’écrivain anticipe et pénétre dans la vie psychique avec
souvent plus de perspicacité et de profondeur que ne peut le
faire la science. Comme le dit le créateur de la psychana-
lyse, « L’écrivain et I’artiste ont toujours précédé I’homme
de science dans la connaissance de I’ame humaine. » L’ autre
qualité de I’auteur consiste dans ce qu’on pourrait nommer
I’intelligence du malheur. Qualité trop rare pour étre seule-
ment le fruit de la sensibilité ou de la compassion. Dans la
construction de ce roman centré sur un étre coupé de tout,
du langage, des autres et de lui-méme, I’auteur suggere jus-
tement que la sensibilité a une situation si complexe exige
beaucoup d’intelligence. Pour une mere qui entre dans la
chambre de DI’enfant autiste, cela veut dire passer d’un
monde a un autre, déchiffrer avec patience un silence, com-
prendre le sens des objets déplacés dans la chambre. L’intel-
ligence de tous ces signes imperceptibles, mais saisissants,
n’est que I’espoir que I’enfant va sortir de son mutisme,
qu’il va enfin trouver les mots pour traduire sa relation
aux autres. « Longtemps mes parents ont pensé que j’irais
mieux, que j’apprendrais a parler, a marcher, comme les
autres, avec un peu de retard certes, mais ils ne s’attendaient
pas a ¢a, a ce que je devienne ce que je suis aujourd’hui.
Ils ont longtemps cru au pouvoir de leur amour, qu’ils
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parviendraient a me guérir. » La douleur de cette déception,
si pesante, le jeune homme a appris avec les années a la lire
dans les yeux des autres et a la faire sienne : il croit peu a
peu qu’il est la cause de ce qu’il est. Ce qui apparait propre-
ment insupportable. L’auteur décrit en termes extrémement
réalistes une situation qui n’est pas sans rappeler le monde
oppressant de la Métamorphose de Kafka : Grégoire Samsa
se percoit de plus en plus monstrueux, d’abord par les yeux
des autres avant de se découvrir tel qu’il est. Le récit
de Kafka est d’abord une parabole pour nous rappeler
que la solitude et le monstrueux sont inscrits en permanence
dans ’homme. Yolaine Destremau ne peut accepter ce
pessimisme massif. Elle veut s’approcher concreétement,
de maniere résolument psychologique, de Pablo, le jeune
autiste, de ce visage, de ces yeux si présents et si absents, de
cette bouche sans voix. Elle s’identifie 4 la meére. A premiére
vue, on ne comprend pas comment une démarche littéraire,
reposant surtout sur I’intuition de 1’autre dans sa singularité,
peut aboutir a quoi que soit. D’autant que les travaux
contemporains sur cette déficience psychique et neurolo-
gique ont pris désormais une ampleur colossale, sans
que les résultats soient toujours concluants. La multiplicité
des approches, neurologiques, psychiatriques, psychanaly-
tiques constitue naturellement un enrichissement, un effort
de compréhension du phénomene qui est loin de permettre
la moindre définition satisfaisante. L’ auteur apercoit bien le
redoutable entrelacs que forme la relation entre la pensée et
le langage tel qu’il s’actualise dans la prise de parole.
C’est sur ce point, le plus décisif et le plus difficile, que I’art
du romancier et la recherche scientifique peuvent s’éclairer
réciproquement par les analogies qui les rapprochent.
Bien que privé de moyen d’élocution normale, Pablo
s’interroge néanmoins sur le pouvoir des mots, non ceux qui
sont proférés, mais ceux-la mémes qu’il est incapable
d’articuler : « Parfois je me demande, si je me mettais a
bavarder tout d’un coup, a avoir des opinions sur tout, serait-
on si content ? Les mots provoquent beaucoup de dégats
aussi, j'entends les chagrins et les pleurs derriere les
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cloisons, je détecte la tristesse et la solitude des autres, et
souvent la parole est responsable de tout cela. » Comme
beaucoup d’autistes, Pablo pense par associations d’images,
en tissant avec une infinie patience une sorte de trame de
signes, de sensations et de représentations qui forme sa vie
intérieure. Et c’est a travers ce filtre qu’il accede a la réalité.
C’est ainsi qu’un dimanche, lors d’une promenade avec sa
mere, il se heurte a un objet inhabituel : « C’est hier, diman-
che, que j’ai trouvé le portable sous la bruyere. A coté de la
femme qui dormait pieds nus. Depuis des années que je par-
cours inlassablement cette forét, des années ou il ne se passe
jamais rien. Jusqu’hier, dimanche. » Eloigné de sa mére qui
n’arien vu de la scéne durant la promenade, Pablo voit bien
que la robe de la jeune femme est déchirée, que les pieds
sont froids, mais il pense qu’elle dort. Il lui caresse les che-
veux. Il ne peut s’empécher de mettre le portable dans sa
poche et pose un bandana sur la femme en signe d’affection.
Il rejoint ensuite sa mere avec laquelle il parcourt cette forét
qu’il adore. Le monde de Pablo est en un sens hors du temps,
il vit dans une chaine d’événements qui ne sont coordonnés
par aucune causalité, aucun lien. Reste que le portable qu’il
détient désormais va devenir le catalyseur du récit. Mais de
quel récit ? Celui qu’élaborent sur sa personne les inspec-
teurs de police, celui qu’invente plus ou moins sa mere pour
lever les soupcons qui pesent sur son enfant ? Le fait est que
le jeune homme fait figure de suspect dans ce drame qu’il ne
comprend pas. La mere veut se substituer a son enfant en
parlant a sa place, mais occupant en quelque sorte son corps
et sa capacité d’élocution. Aux péripéties de I’enquéte se
double une histoire d’amour que l’auteur maitrise avec
beaucoup de finesse et d’intelligence. C’est que Yolaine
Destremau s’est confrontée a un obstacle, habilement choisi
et subtilement trait€ : composer une intrigue romanesque
qui ne pénetre pas dans les labyrinthes d’une névrose ou
dans un délire onirique, mais dans le grand silence d’un
autiste. Il est clair en effet que les névroses se prétent au
récit littéraire, parce qu’elles se définissent elles-mémes
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comme des histoires qui s’enchevétrent, au prix souvent
d’une issue tragique. La névrose est littéraire parce qu’elle
trouve sa vérité dans son propre déroulement temporel et
dans son récit. Toute névrose est liée a un récit possible ;
I’autisme est foncierement un récit impossible puisqu’il est
privé de parole. L’autisme n’est évidemment pas hors du
temps, hors de toute histoire, mais il se manifeste dans une
immobilité insolite. La personnalité de 1’autiste s’oppose
souvent a tout changement, répétant les formes d’une iden-
tité se définissant comme une sorte de « je suis ce que je
suis ». Et c’est tout. Or, ni la mere ni la narratrice ne peuvent
se résoudre a accepter cet état de fixité, cette déficience psy-
chique qui se résume a une absence de sens, a une marque
d’inhumanité du destin. Pour Pablo, 1’ affairement des autres
autour de lui, les policiers fébriles, la mere s’engageant dans
des stratégies compliquées et a la limite du vraisemblable,
tout lui apparait chaotique et n’obé€issant qu’au hasard.
Le texte se concentre de plus en plus sur ces tensions entre
les acteurs du monde social, enquéteurs et t€émoins et parents
voués a un double langage pour truquer les apparences.
D’ou le désarroi de Pablo qui est véritablement soulevé par
I’angoisse, associant comme il le peut les images et les hété-
rogenes du réel, sans que sa pensée parvienne a s’articuler.
Tout se passe comme si la mere devait prendre en charge
le flux incohérent et violent des sentiments. L’auteur a su
rendre insoutenable par moments cette passivité d’une
conscience qui n’existe plus « en fonction » des attitudes
des autres, aimantes ou hostiles, proches ou lointaines, a
mesure que l'intrigue policiere prend une ultime intensité.
La démarche du récit peut paraitre implacable, presque trop
dure. Surtout, I’énigme du « silence blanc » se noue avec
une autre énigme, tout aussi poignante, qui n’est rien d’autre
que I’espece d’incompréhension radicale qui caractérise les
relations entre les étres, méme lorsque I’amour tente d’inter-
venir. Menée de main de maitre, la lecon se révele acca-
blante et sans consolation possible. C’est une maniere de
nous combler, littérairement du moins.





