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À moins d’être purement autobiographique, un récit litté-
raire suppose toujours une sorte de projection dans une sub-
jectivité étrangère ou fictive. Le roman de Yolaine Destremau 
accepte cette gageure par un acte d’empathie pour une 
conscience en principe inaccessible ce qui provoque immé-
diatement chez le lecteur un sentiment d’étrangeté. Le pro-
tagoniste du roman est un jeune autiste, tapi dans l’espace 
familial, qui décrit l’espace qui l’entoure. L’écriture de 
Yolaine Destremau montre d’emblée deux orientations, 
deux qualités : elle réalise de manière exemplaire, c’est-à-
dire par sa force narrative, la remarque de Freud qui voulait 
que l’écrivain anticipe et pénètre dans la vie psychique avec 
souvent plus de perspicacité et de profondeur que ne peut le 
faire la science. Comme le dit le créateur de la psychana-
lyse, « L’écrivain et l’artiste ont toujours précédé l’homme 
de science dans la connaissance de l’âme humaine. » L’autre 
qualité de l’auteur consiste dans ce qu’on pourrait nommer 
l’intelligence du malheur. Qualité trop rare pour être seule-
ment le fruit de la sensibilité ou de la compassion. Dans la 
construction de ce roman centré sur un être coupé de tout, 
du langage, des autres et de lui-même, l’auteur suggère jus-
tement que la sensibilité à une situation si complexe exige 
beaucoup d’intelligence. Pour une mère qui entre dans la 
chambre de l’enfant autiste, cela veut dire passer d’un 
monde à un autre, déchiffrer avec patience un silence, com-
prendre le sens des objets déplacés dans la chambre. L’intel-
ligence de tous ces signes imperceptibles, mais saisissants, 
n’est que l’espoir que l’enfant va sortir de son mutisme, 
qu’il va enfin trouver les mots pour traduire sa relation  
aux autres. « Longtemps mes parents ont pensé que j’irais 
mieux, que j’apprendrais à parler, à marcher, comme les 
autres, avec un peu de retard certes, mais ils ne s’attendaient 
pas à ça, à ce que je devienne ce que je suis aujourd’hui. 
Ils ont longtemps cru au pouvoir de leur amour, qu’ils 

parviendraient à me guérir. » La douleur de cette déception, 
si pesante, le jeune homme a appris avec les années à la lire 
dans les yeux des autres et à la faire sienne : il croit peu à 
peu qu’il est la cause de ce qu’il est. Ce qui apparaît propre-
ment insupportable. L’auteur décrit en termes extrêmement 
réalistes une situation qui n’est pas sans rappeler le monde 
oppressant de la Métamorphose de Kafka : Grégoire Samsa 
se perçoit de plus en plus monstrueux, d’abord par les yeux 
des autres avant de se découvrir tel qu’il est. Le récit 
de Kafka est d’abord une parabole pour nous rappeler  
que la solitude et le monstrueux sont inscrits en permanence 
dans l’homme. Yolaine Destremau ne peut accepter ce  
pessimisme massif. Elle veut s’approcher concrètement,  
de manière résolument psychologique, de Pablo, le jeune 
autiste, de ce visage, de ces yeux si présents et si absents, de 
cette bouche sans voix. Elle s’identifie à la mère. À première 
vue, on ne comprend pas comment une démarche littéraire, 
reposant surtout sur l’intuition de l’autre dans sa singularité, 
peut aboutir à quoi que soit. D’autant que les travaux 
contemporains sur cette déficience psychique et neurolo-
gique ont pris désormais une ampleur colossale, sans  
que les résultats soient toujours concluants. La multiplicité  
des approches, neurologiques, psychiatriques, psychanaly-
tiques constitue naturellement un enrichissement, un effort 
de compréhension du phénomène qui est loin de permettre 
la moindre définition satisfaisante. L’auteur aperçoit bien le 
redoutable entrelacs que forme la relation entre la pensée et 
le langage tel qu’il s’actualise dans la prise de parole. 
C’est sur ce point, le plus décisif et le plus difficile, que l’art 
du romancier et la recherche scientifique peuvent s’éclairer 
réciproquement par les analogies qui les rapprochent. 
Bien que privé de moyen d’élocution normale, Pablo  
s’interroge néanmoins sur le pouvoir des mots, non ceux qui 
sont proférés, mais ceux-là mêmes qu’il est incapable  
d’articuler : « Parfois je me demande, si je me mettais à 
bavarder tout d’un coup, à avoir des opinions sur tout, serait-
on si content ? Les mots provoquent beaucoup de dégâts 
aussi, j’entends les chagrins et les pleurs derrière les 
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cloisons, je détecte la tristesse et la solitude des autres, et 
souvent la parole est responsable de tout cela. » Comme 
beaucoup d’autistes, Pablo pense par associations d’images, 
en tissant avec une infinie patience une sorte de trame de 
signes, de sensations et de représentations qui forme sa vie 
intérieure. Et c’est à travers ce filtre qu’il accède à la réalité. 
C’est ainsi qu’un dimanche, lors d’une promenade avec sa 
mère, il se heurte à un objet inhabituel : « C’est hier, diman-
che, que j’ai trouvé le portable sous la bruyère. À côté de la 
femme qui dormait pieds nus. Depuis des années que je par-
cours inlassablement cette forêt, des années où il ne se passe 
jamais rien. Jusqu’hier, dimanche. » Éloigné de sa mère qui 
n’a rien vu de la scène durant la promenade, Pablo voit bien 
que la robe de la jeune femme est déchirée, que les pieds 
sont froids, mais il pense qu’elle dort. Il lui caresse les che-
veux. Il ne peut s’empêcher de mettre le portable dans sa 
poche et pose un bandana sur la femme en signe d’affection. 
Il rejoint ensuite sa mère avec laquelle il parcourt cette forêt 
qu’il adore. Le monde de Pablo est en un sens hors du temps, 
il vit dans une chaîne d’événements qui ne sont coordonnés 
par aucune causalité, aucun lien. Reste que le portable qu’il 
détient désormais va devenir le catalyseur du récit. Mais de 
quel récit ? Celui qu’élaborent sur sa personne les inspec-
teurs de police, celui qu’invente plus ou moins sa mère pour 
lever les soupçons qui pèsent sur son enfant ? Le fait est que 
le jeune homme fait figure de suspect dans ce drame qu’il ne 
comprend pas. La mère veut se substituer à son enfant en 
parlant à sa place, mais occupant en quelque sorte son corps 
et sa capacité d’élocution. Aux péripéties de l’enquête se 
double une histoire d’amour que l’auteur maîtrise avec 
beaucoup de finesse et d’intelligence. C’est que Yolaine 
Destremau s’est confrontée à un obstacle, habilement choisi 
et subtilement traité : composer une intrigue romanesque 
qui ne pénètre pas dans les labyrinthes d’une névrose ou 
dans un délire onirique, mais dans le grand silence d’un 
autiste. Il est clair en effet que les névroses se prêtent au 
récit littéraire, parce qu’elles se définissent elles-mêmes 

comme des histoires qui s’enchevêtrent, au prix souvent 
d’une issue tragique. La névrose est littéraire parce qu’elle 
trouve sa vérité dans son propre déroulement temporel et 
dans son récit. Toute névrose est liée à un récit possible ; 
l’autisme est foncièrement un récit impossible puisqu’il est 
privé de parole. L’autisme n’est évidemment pas hors du 
temps, hors de toute histoire, mais il se manifeste dans une 
immobilité insolite. La personnalité de l’autiste s’oppose 
souvent à tout changement, répétant les formes d’une iden-
tité se définissant comme une sorte de « je suis ce que je 
suis ». Et c’est tout. Or, ni la mère ni la narratrice ne peuvent 
se résoudre à accepter cet état de fixité, cette déficience psy-
chique qui se résume à une absence de sens, à une marque 
d’inhumanité du destin. Pour Pablo, l’affairement des autres 
autour de lui, les policiers fébriles, la mère s’engageant dans 
des stratégies compliquées et à la limite du vraisemblable, 
tout lui apparaît chaotique et n’obéissant qu’au hasard. 
Le texte se concentre de plus en plus sur ces tensions entre 
les acteurs du monde social, enquêteurs et témoins et parents 
voués à un double langage pour truquer les apparences. 
D’où le désarroi de Pablo qui est véritablement soulevé par 
l’angoisse, associant comme il le peut les images et les hété-
rogènes du réel, sans que sa pensée parvienne à s’articuler. 
Tout se passe comme si la mère devait prendre en charge 
le flux incohérent et violent des sentiments. L’auteur a su 
rendre insoutenable par moments cette passivité d’une 
conscience qui n’existe plus « en fonction » des attitudes 
des autres, aimantes ou hostiles, proches ou lointaines, à 
mesure que l’intrigue policière prend une ultime intensité. 
La démarche du récit peut paraître implacable, presque trop 
dure. Surtout, l’énigme du « silence blanc » se noue avec 
une autre énigme, tout aussi poignante, qui n’est rien d’autre 
que l’espèce d’incompréhension radicale qui caractérise les 
relations entre les êtres, même lorsque l’amour tente d’inter-
venir. Menée de main de maître, la leçon se révèle acca-
blante et sans consolation possible. C’est une manière de 
nous combler, littérairement du moins.




